當婚姻的承諾變成職場威脅，當身體的界限被上司步步逾越，林雨晴的世界正在崩塌。

入職三個月后，部門主管李總就開始頻繁約她加班。起初是審核文案、討論項目，可漸漸地，等待電梯時的曖昧碰觸，午后茶水間的秋波暗送，讓林雨晴的后背總是沁出冷汗。某天午后，她正在打印文件時，突然被推入了空無一人的儲物間。

"再這樣倔強，小心你的丈夫知道......" 李總俯身貼近耳邊時，手指正捏著她夾克口袋里的婚戒。林雨晴的瞳孔驟然收縮——那是她特意帶在身邊以示身份的信物。此刻卻被用作威脅的道具，像一把蘸著毒液的匕首直插心口。

她蜷縮在儲物間角落，外套扣子散落一地。走廊外傳來午休歸來的腳步聲，李總卻拽著她衣袖強硬地說："今晚七點，B棟22樓茶室見。"

接下來的三個月里，林雨晴的生活變成黑白交替的煉獄。丈夫下班前，她總要對著鏡子反復擦拭頸側的齒痕，用發絲掩蓋瘀青?？擅慨旀I盤敲擊聲透過隔間傳過來，她的手指就會不自覺地頓住——李總辦公室的百葉窗永遠只合七成，暗紅色絲絨窗簾在空調出風口輕輕抖動。

某次部門聚餐，酒精讓氣氛失控。李總當眾稱贊她的穿搭品味，拽著她的手腕非要欣賞領口里的胸針。五指的力量精準地掐在經絡穴位上，既不留下痕跡，又能讓她痛到冒冷汗。所有人都笑得開心，只有她知道掌心傳遞過來的威脅意味。

事情在年度考核前達到頂點。這次李總沒有遮掩，直接在辦公室按倒她。但林雨晴早有準備——手機錄音鍵一直按著，婚戒里藏著微型針孔攝像頭。鐵證如山，李總卻在職工大會上痛哭："她故意陷害，我們有地下情......"

更可怕的是，李總將她的私照散發到社交平臺。照片被P上曖昧標簽，配上暗示文字——"放蕩的妻子"、"衣冠楚楚的**"。那些平時點頭之交的同事在茶水間竊竊私語，有人甚至惋惜道："畢竟已婚的女人......"

事件平息后，林雨晴選擇裸辭。丈夫沒有問原因，只是說"你該收斂些性子"。鏡子里她依然能看到左肩胛骨那道疤，皮膚新生得很不平整，像一條倔強游動的蚯蚓。偶爾夜晚洗澡時，水流沖擊過那處，記憶就會泛起漣漪。

最近她看到新聞：日本某公司高管性侵女下屬案終審。判決書里寫滿冰冷的法條術語，可她聽見審判庭外播放的音頻——法官說"精神傷害難以量化"時，揚聲器發出的沙沙雜音，與當時李總按滅錄音機的咔嗒聲何其相似。

窗外飄著細雨，她的手指摩挲著新婚戒指。這枚承載著背叛與尊嚴的金屬，在某個晨光照射的角度，依然泛著當年她父執輩贈予時的冷冽光芒。