雨水順著玻璃窗滑落，在夜色中劃出蜿蜒的軌跡。夏琳握著溫熱的咖啡杯站起身，這座城市連綿的雨季令她想起三年前的那場暴雨。那天深夜，醉酒的楊 Congressman跌進她的工作室，西裝口袋里墜著一枚暗紅色的**。

“替我贏回那東西?！彼е麓叫?，舌尖滲出銅腥味，手指無意識地扣進她肩胛骨。她還記得那夜空調罷工的悶熱，他的體溫在發絲間蒸騰出霧氣，糾纏著咖啡機的香氣。

他們開始在地下賭場見面。起初只是交換**，后來賭注漸漸變得模糊。**是真的，呼吸也是。

某晚他掏出一枚新**——血色菱形紋路里滲著金屬光澤。夏琳指尖剛觸碰到燙手的表面，他便扣住她的手腕：“看到那個凹槽了嗎？”他的拇指摩挲著那道細痕，聲音像鋸子刮過墻皮，“有人往里面注了氰化物?！?

這游戲的規則漸漸變得荒誕。他們一邊交換**，一邊交換記憶。直到那天凌晨，她在他胸前發現第二枚刺青——與她十五歲時在醫院急診室刻下的疤痕完全重合。

“我記得你穿著白色護士服的模樣。”他貼近她的耳邊，溫熱的氣流沖刷過耳垂，“那時你十六歲，在急診室給那個醉漢縫合傷口?！?

夏琳望著鏡中自己的瞳孔——瞳孔邊緣果真保留著那個雨夜的倒影。他們像兩面被霧氣模糊的玻璃，試圖拼湊出重疊的圖景。直到某次宿醉后，她在床頭柜發現一本褪色的病例本——泛黃的紙頁上第47號病人的照片，竟是穿著西裝的楊 Congressman。

終于有一天，他們同時掏出相同的血色**。午夜的賭場燈光在賭桌上映出雙生倒影，**在指間滾動，像在演奏一場無聲的死亡圓舞曲。

“如果這局我們**疊在一起……”夏琳望著交錯的金屬光澤，看見自己十六歲時顫抖的發梢和他二十二歲時干涸的血跡。最后一刻，她聽見他用舌尖碾過**邊緣：“你的皮膚還是帶著咖啡豆的苦味。”

賭場老板摸著鋼針紋身的手指按在**上——那道注了氰化物的凹槽突然裂開，暗紅色液體滲入木地板。夏琳這才發現，那些刻在彼此身上的刺青，原來是通向往事的密碼。

雨還在下。夏琳望著窗外簌簌的雨幕，忽然明白那枚血色**本身就是謎題。金屬內核外包裹的不是毒液，而是某位病理學家的筆跡——用顯微鏡才能看見的基因密碼。

她掀起窗簾，看見樓下的路燈將雨水折射成血色光暈。楊 Congressman說的對，他們像兩塊被命運拋光的玻璃，總在最鋒利的邊緣迸濺出相似的紋路。她摸向頸后那道疤，那里藏著的是十六歲時刻的希臘字母θ，他胸前的刺青正是θ的鏡像變形。

最后一場雨停在黎明。夏琳推開工作室的門，看見他倚在鋼琴旁的身影被初陽拉長。他轉頭時嘴角殘留著咖啡渣，這是她第三次想起急診室里那個醉漢——那時他剛縫合完第十八針。

“把**放回原位?！彼呦蜾撉俚姆较颍种嘎舆^琴鍵的瞬間，血液與金屬混合的氣味混著咖啡香彌漫開來，“這場游戲，該換**了?！?/p>