清脆的課鈴聲劃破走廊時，李澤正攥著半截鉛筆在草稿紙上畫肖像。他總說，鉛筆在指尖轉動的瞬間最能撫平思緒。直到那個眼神空洞的體育生抱著籃球撞進畫室，連桌上的速寫本都被掀翻在地。

趙陽低著頭，黑色護腕纏著猙獰的裂口，在燈光下泛著滲人的寒光。李澤見過他訓練時的樣子，像一頭脫韁的野獸在球場上橫沖直撞，汗水與嘶吼混著塵土的氣味，能把女生的尖叫傳染到整棟教學樓。

"明天下午三點，圖書館頂層見。"趙陽將籃球重重拍在地上，運動襪里漏出的傷疤在陽光里泛著紫黑色。李澤望著對方滲血的指甲深深掐進木質畫架的紋路里，突然想起去年年底那場未結案的懸案——連環失蹤的四位藝術生都曾在美術室見過這位狂躁癥患者。

學校食堂飄著泡面味道的下午，李澤在貼著招領啟事的紅磚墻上又發現了新涂鴉。畫里的人影蜷縮在廢墟里，鋼鐵彎成獠牙的形狀壓迫著渺小的人影，連陰影都浸著血色。這已經是第三次有人在課后發現類似的涂鴉。

體育社傳來消息說趙陽失蹤了三天。他的平板里下載著四位失蹤學生的家長聯系方式，相冊里反復出現的卻是那張泛黃的校園地圖——坐標精確到每一根路燈的位置。直到有人在體育館拖地時，聽到隔間傳來儀器運轉的聲響——像是某種不屬于這個年代的器械在發出刺耳的金屬摩擦。

午休鈴響起時，李澤正在畫室里完成那幅未竟的肖像。他總覺得畫筆下那個被陰影啃食的側臉越來越像站在講臺上的代課老師。對方口袋里掏出的校園地圖褶皺處，正壓著一張泛黃的維修申請單。

支教地的老槐樹下第一次見面時，陳茂穿著洗得發白的灰色T恤。他的左臂纏著醫用紗布，在風里泛著不起眼的褶皺，卻讓李澤想起圖書館頂層那串暗紅色血痕。支教日志里記錄著這個半路殺出來的體育特長生——他總在課后帶著學生去修葺廢棄的跑道，像照料受傷的野獸般認真。

雨季來的那天，他們躲進廢棄的木制觀禮臺。陳茂的手機鈴聲突然在空曠的屋檐下炸開，震落一層潮濕的灰。他盯著屏幕泛起的紅光，喉結滾動的樣子讓李澤想起趙陽握著手術器械時糾結的疤痕。當對方說出"我奶奶說過圖書館頂層有僵尸"時，李澤突然明白那些涂鴉里永遠不變的元素——

他們說的不是拆遷留下的斷壁殘垣，而是一個深埋在舊教學樓地下的密室。

廢棄禮堂的回聲儀還播放著三年前那場元旦晚會的伴奏。當李澤跟著擴音器里傳來的華爾茲節拍起舞時，他看見陳茂后頸根的血痣在月光里泛著紫銅色。這個為了湊足支教證明才硬著頭皮來的體育生，此刻握著教師用的竹制教鞭，像握著一支剛剛淬過毒的短箭。

突擊隊沖進廢棄圖書館時，空氣里飄著高壓電弧燒焦的焦糊味。監控錄像帶里那些晃動的黑影終于有了具象——是十五把拼湊的鐵窗框被固定在架子上，構成了某種不自然的機械裝置。當錄音帶播放出那句"藝術就是被肢解的碎片"時，李澤突然明白趙陽手機里反復播放的金屬摩擦聲到底來自哪里。

結業典禮當天，陳茂將最后一課定在健身房。他讓學生們圍成圈，讓每個人說出自己對"藝術"的理解。當那個戴眼鏡的男孩說出"像被反復拆裝的自行車"時，李澤看見他衣領后方的疤痕竟與三年前某張涂鴉中的人物高度重合。

散場時有人在畫室門口發現新的速寫——用鉛筆粗略勾勒的裝置藝術，主體是十五根不同長度的鐵窗框。但當李澤湊近細看時，突然發現那些冰冷的金屬在畫師筆下竟生出卷曲的紋路，像根根正在生長的藤蔓。

暮色把窗外的梧桐樹影投在畫框上時，他想起三年前自己在畫室里握著斷裂的畫筆時的感覺。不同的是，這次的速寫本第十二頁寫著三個字——"未完待續"。